
1

K O V Á C S  B É L A
( 1 9 5 3 – 2 0 1 8 )

Barátunk, Kovács Béla az elmúlt nyolc esztendőben alkotótársa lett a múzeum dolgozói 
közösségének. Az első közös munka 2010-ben  a Széchenyi világai kiállítás Döbling-termé-
ben annak a videofilmnek az elkészítése volt, amely Tolnay Antal nagycenki plébános 
1860 áprilisában kelt feljegyzését dramatizálta mozgóképpé. Ez az a szöveg, amely csak 
1958-ban  került elő a fiatal Ybl Miklós tervezte szentegyház sekrestyéjének íróasztalfiók-
jából, és amelynek ismeretében ma már nincs komoly történész, aki kétségbe vonná, hogy 
a „legnagyobb magyar” önkezével vetett véget életének.

Emlékszem, komoly vitát folytattunk arról, miképpen kellene „stilizálni” a szöveget, 
hiszen ha színészekkel játszatjuk el az öngyilkosság Széchenyi-féle precíz magyarázatát, 
akkor a filmben szereplő hús-vér személyiség – hiába bújtatjuk kosztümbe – túlságosan 
konkréttá, szinte agresszívan valóságossá változtatja a jelenetet. Nekünk azonban vala-
mekkora távolságra volt szükségünk: legyen meg minden információ, de a kép mégse 

„szippantsa” be a nézőt, maradjon ideje elgondolkodni a látottakon. És Béla megtalálta 
a bravúros megoldást: a modern technika segítségével árnyképpé változtatta a szereplőket, 
megteremtve ezzel a hőn óhajtott távolságot a közlő és a befogadó között. A néző érzékelte 
a kontúrok körvonalain a színészi játék lényeges mozzanatait, ugyanakkor maradt ideje 
eltöprengeni az ábrázolt szituáció logikai szerkezetén.

A film megérdemelt sikert aratott, és örömmel láttam, hogy a közös munka nyomán 
szakmai barátságok születtek. Béla filmes profizmusa ugyanis olyan lefegyverző lelke-
sedéssel, a 19. század világa iránti olyan mélyen átélt rajongással párosult, ami minden 
szakmáját szerető muzeológust azonnal levett a lábáról. Egy idő után már rendszeresen 
fölbukkant a múzeum folyosóin, a kávézóban, és különféle filmes tervekről cserélgette 
eszméit a kollégákkal és új barátokkal. Így amikor elkezdődött a Teleki László gróf halála 
és temetése 150. évfordulója kapcsán az újabb tárlat tervezése, természetesnek tekinthettük,  
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hogy filmetűdöt készít a Rotunda fala mentén elhelyezett egyik képernyőre. (Ez a film 
az akkor rendezett tudományos konferencia sok évvel később közreadott, album-szépségű 
kötetének DVD-mellékletén is megjelent.) Ám én azt is tudtam – hogy honnan, mindjárt 
kiderül –, hogy Kovács Béla minden egyéb tehetsége mellett elsősorban a műtárgyak filmes 
ábrázolásának lírai költője, így a sors valódi ajándékának tekintettem, amikor 2014-ben  
lehetőség nyílt arra, hogy a Magyar Nemzeti Múzeum 11 értékes és szimbolikus műtár-
gyáról filmetűdöket forgathasson.

Ez a 11 film igazi főmű – ars poetica és vallomás – egy filmes komponista 11 tételes 
szimfóniája a szépséges műtárgyak iránt érzett igaz szerelméről: Apafi fejedelem 50 dukátja; 
Barabás Miklós: A Lánchíd alapkőletétele; Zsigmond-kori csontnyereg; Erzsébet királyné ruhadereka; 
Kossuth Lajos bostoni dagerrotípiája; Monomakhosz-korona; A Sztálin-szobor keze; A tiszabezdédi 
tarsolylemez; Pálffy-serleg; Ember alakú agyagurnák, Quadripus (Polgárdi).

A filmek formálása során megnyilatkozó különleges látásmódja, kifinomult érzéke, 
az azt szolgáló tudása és műveltsége, képi fantáziája, alkotói tehetsége, a munkavégzés 
során megnyilvánuló alázatos szorgalma így együtt azért is sajátos, egyedi jelenség, mert 
a filmkészítésben nemigen voltak mesterei – inkább csak barátai. Csupán egyetlen vágó-
tanfolyamot végzett el, és a napi feladatok tucatjaival szembesülve, a múló évtizedek so-
rán mindet egyre magasabb szinten megoldva, lényegében autodidakta módon, barátai 
bizalmából lett belőle „igazi” rendező-operatőr, valódi filmes mester. Sok más alkotás 
mellett a Hungaria Literata több évtizedes sikerszériája bizonyította azután, Csonka Erzsi 
szerkesztői „fundamentumával” a háttérben, hogy Béla nemcsak mindent megtanult, amit 
a dokumentumfilmes szakmában tudni kell, de igazi művésszé érett: esztétikai szempont-
ból is szuverén módon formálta filmekké a változatos művelődéstörténeti mondanivalót. 
Vágói érzékenységét, kreativitását és precizitását nem kisebb alkotó, mint Jankovics  
Marcell kamatoztatta széleskörűen műveiben.

Mármost ha mindezek mögött a személyiség titkát keressük, ami minderre képessé 
tette őt, akkor a támpontokat valahol a távolabbi időben, a középosztálybeli-értelmiségi 
család múltjában, a gyermekkor fölragyogó világában kereshetjük, melynek visszfényeiből 
én még láthattam valamennyit a kései ’60-as  évek Budapestjén, a Szilágyi Erzsébet fasori 
lakásban, a Városmajorra nyíló ablakok mögötti, ezerkönyves szobákban. Már 1967 őszén, 
miután beiratkoztunk a Rákóczi Gimnázium 1/D osztályába, meghívott, hogy újdonsült 
osztálytársának végigmutogassa könyvkincseit vagy éppenséggel orvos nagyapjának 
doberdói fotóalbumát – miközben a nagyszobában szülinapos nővérét, a szépséges Évát 
rajongták körbe a nagykamasz fiúk és produkálták verbális erőmutatványaikat… Ugyanez 
a műsor nyáron a balatonszemesi nyaraló kertjében folytatódott, ahol a klasszikus tóparti 
csövezés közepette látogattam meg barátomat.

Finom, végtelenül udvarias, gyakran elábrándozó lénye a gimnázium négy esztende-
je során nemigen kezdett önmagával semmit, csupán a végtelen beszélgetéseket élvezte, 
annál is inkább, mivel az utolsó két középiskolai évet padtársakként egymás mellett 
töltöttük. Amikor azután „megérett” az osztály és szanaszét spricceltünk a nagyvilágba, 
nála a „vándorévek” következtek, de ebben is autodidakta hajlamait követte: előbb a kí-
nai nyelvvel foglalkozott, majd a Petőfi Irodalmi Múzeumban tett szert olyan komoly 
irodalomtörténeti ismeretekre és kapcsolatokra, hogy önálló kötete is megjelent: sajtó alá 
rendezte – Papp Annával együtt – a századvég mára kissé elfeledett, nagyszerű írójának, 
Kemény Simonnak a naplóját. Irodalmi szenvedélyei közé tartozott a dedikált kiadások 
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vadászása az antikváriumokban – ez a jó (de néha kissé költséges…) szokása élte végpercéig 
megmaradt. Ám végül elkövetkezett a film, a végső szerelem, amelynek univerzumában 
azután új életre keltek összes egyéb tehetségei és ettől kezdve évtizedeken át a mozgókép 
nyelvén születtek szebbnél szebb alkotásai.

A „vándorévek” idején kevesebbet találkoztunk, de ahogy megállapodtak viszonyai, 
újra fölbukkant az én Béla barátom, méghozzá olyan témával, amelyről régóta tudta, hogy 
közös szenvedélyünk: a Kossuth-emigráció története. Fáradhatatlanul cserkészte a budai 
és pesti antikváriumokban az „amerikás” memoárokat, és persze lefegyverző lelkesedéssel 
dicsérte ilyen tárgyú írásaimat, miközben a rá oly jellemző szelíd, de ellenállhatatlan nyo-
mulással préselte ki belőlem a különféle filmes és televíziós pályázatokra a szinopszisokat 
valamelyik kedvencünk kalandjainak megfilmesítése érdekében. De ő maga is írt számos 
filmtervet, forgatókönyvet, továbbá időnként valódi publicisztikát is szakmája szűkebb, 
vagy az értelmiségi közélet tágabb jelenségeiről. Nyertünk is itt-ott, a Duna Tévénél, a City 
Tévénél, vagy amikor a királyi tévé olyan nagy rövidfilm-sorozatokat indított, mint például 
a Magyar Századok, vagy a már említett Hungaria Literata. Sok nagyszerű terve valósult így 
meg Garibalditól Bem Józsefig, a Kossuth-dagerrotípiáktól Teleki Sándorig, Türr István-
tól Veress Pálnéig, Teleki Lászlótól a Szent Koronáig, az arcában golyót hordozó Asbóth 
Sándortól a titokzatos Zichy-gyémántokig. Szenvedélyei sokszor organikusan stimulálták 
egymást: például rajongott Hector Berlioz emlékirataiért, amelynek valóban kolosszális 
jelenete, amikor a zeneszerző Bécsből Pestre kocsikázik és hajszál híján belefullad az áradó 
Dunába. Nos, az irodalmi élmény nyomán Béla komoly Berlioz-lemezgyűjteményt vásárolt 
össze, és így a jeles francia muzsikus életművének professzionális ismerőjévé vált. Ilyen 
örömök, vonzások és választások közepette múltak az évek, egyik a másik után, miközben 
a családi boldogság is megtalálta a szakmájában egyre komolyabb elismeréssel emlegetett 
filmest. És amikor leültünk egy-egy csésze újabb teára, hamarosan megint filmforgatáson 
találhattam magamat, és kamerájának lencséjében fölidézhettem valamelyik világjáró 
hazánkfia sorsából egy-egy elmeforgató, megnevettető vagy szívbemarkoló történetet.

Egy nap azután Kovács Béla megint előállt egy szívbemarkoló történettel. Las Vegasból 
tért haza nem sokkal korábban, harmadik felesége – osztálytársunk, Ági – lányát és unokáit 
látogatták meg. A nevadai kaszinóvárosban is vannak komoly könyvesboltok, így onnan 
hozott nekem egy pompás ajándékot: az amerikai polgárháború tábornokainak fénykép-
albumát. Lapozgattuk a remekül tipografált kötetet, bámultuk a keményen metszett arc-
éleket, a sokat próbált kalandorok és hazafiak szálas alakját, kissé fájlalva, hogy a magyar 
származású tábornokok, például Stahel-Számwald Gyula hiányzik a galériából –, amikor 
csendben megjegyezte: súlyos operáción esett át, ki kellett venni az egyik veséjét.

2014-ben, 61 éves korában írta egy elektronikus levélben, miközben az egyik leghí-
resebb amerikás magyar, Kossuth Lajos egykori kormányzói szárnysegédje, az északiak 
rettenthetetlen tábornoka, a mariannai csata hőse arcvonásait szemlélte azon a pompás 
dagerrotípián, ami a Magyar Nemzeti Múzeum Történeti Fényképtárának féltett kincse: 

„Igen, valóban korán öregedett meg szegény Asbóth, elég furcsa belegondolni, hogy há-
rom évvel fiatalabb volt nálunk, amikor meghalt! Ha nem viszi el a sebesülése ilyen korán, 
valószínűleg ő is a Kossuth-féle szikár, elnyűhetetlen Matuzsálemek sorát gyarapította 
volna, mint Görgei, a Madarászok és még sokan mások ebből a nemzedékből, s ami ne-
künk gyaníthatóan nem adatik meg.”

Jól gyanította – és ettől kezdve kettőzött erővel dolgozott. Legkedvesebb filmötletével 



4

korábban sokszor pályázott, de befolyásos pártfogók híján nem nyert sohasem. A kortár-
sak visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy a tehetséges, fiatal amerikai festő, Walter Gould 
meglátogatta a száműzött Kossuthot a kisázsiai Kütahyában, ahol kiderült: inasa nem más, 
mint Makk József tüzérezredes, a hazai titkos ellenállási mozgalom vezetője! Miközben 
elkészült az exkormányzó olajportréja, az „ismeretlen arckép”, ezalatt a politikai utasí-
tás is megszületett Makk számára a küzdelem folytatásának céljairól és a szervezkedés 
részleteiről. Történészként az alapadatokat a memoárirodalomból én is ismertem, de 
lenyűgözött az a gazdag vadászzsákmány, amit Béla – céhbeli kutatókat megszégyenítő 
erudícióval – az internetes búvárkodás eredményeként terített köréje. Megtalálta a fes-
tő eredeti angol leveleit, amelyekben szobrász barátjának, Hiram Powersnek elmesélte 
az utazás, a Kossuthtal való találkozás részleteit. De megtalálta azt – az olajképről készí-
tett – litográfiát is, amelynek sokszorosításától a fiatal művész igazi üzleti sikert remélt 
a Kossuth-láztól égő Amerikában… Miért maradt el a siker? Mi lett a festővel? Hol lehet 
manapság a kép? És főképpen: hogy-hogy egy ilyen remek történet filmes feldolgozásához 
senki nem ad támogatást…?

Sokáig kellett várnunk, míg végre akadt olyan pályázati gazda – esetünkben Balog 
Zoltán EMMI miniszter –, aki megadta a bizalmat és a kellő pénzügyi segítséget az alko-
tónak. 2017 nyarán így a „virgonc, szőke kis festő” nyomában végre bejárhattuk Isztambul 
bazárjait és a Boszporusz palotákkal ékes partját, majd fölkerestük Kütahya emigrációs 
emlékeit is, a Magyar Nemzeti Múzeum nem sokkal korábban fölújított, kitűnő kiállítását 
a Kossuth Müzesi épületében. A nyár második felében pedig eljutottunk Firenzébe, mivel 
Walter Gould – titokzatos orientalista képek keresett festője – itt, a toszkán fővárosban 
töltötte életének további 40 esztendejét. Béla boldog volt, hogy erre a forgatásra „potyautas-
ként” – természetesen a saját költségén – a feleségét, Ágit is elhozhatta. A film befejezéséhez 
szükséges harmadik utazásra, az egykor az Egyesült Államokba kerülő és ma is ott (több 
közgyűjteményben) őrzött Gould-képek és dokumentumok lefilmezésére azonban már nem 
kerülhetett sor. A betegség gyorsabbnak bizonyult és megnyerte a halálos versenyfutást.

Volt Kovács Bélának egy különösen kedves olvasmánya: Füsi József Tengeri szél című 
könyve, melyben az elbűvölően szellemes elbeszélő arról az időszakról mesél, amelyet 
1958-ban  Alfonsine városkában töltött kedves olasz barátainál. A sors még Füsi kapcsán 
is összekötött minket Bélával, hiszen a pesti olasz gimnázium egykori igazgatóját, Hat-
vany Lajos barátját, az oly fiatalon meghalt írót a mi felnőtté válásunk idején már régen 
elfeledték a könyvolvasó Budapesten – ám amikor én a ’80-as  években Garibaldi-köny-
vemet írtam, megtanultam tisztelni és szeretni a legszebb magyar garibaldista regény, 
a Búcsúzom, Garibaldi… írójának nevét. Ráadásul a nagyobbik lányom Füsi unokájával járt 
együtt óvodába… Nos, a Gould-film toszkánai forgatásakor is a Tengeri szél ott lapult Béla 
bőröndjében, és amikor az utolsó napon elindultunk hazafelé, Bologna után Ravennának 
fordítottam a kormánykereket, és pár óra múlva begördültünk a könyvből már jól ismert, 
kis település főterére… Persze, modern korunk gyermekeiként az internetről régóta tudtuk, 
hogy Alfonsine novecentós, Mussolini-kori főtere bizony elég szerény látványosság, de 
tudtuk azt is, hogy az irodalom képes kultuszhelyet teremteni… Így Béla a régi vágyako-
zás beteljesülésének őszinte, bár a rá jellemző módon kissé önironikus örömével járhatta 
körbe a városháza árkádos kerengőjét… Pár hónap múlva már tudtuk, hogy ha kapható 
egyáltalán a sorstól ajándék, akkor ezt a látogatást annak kell tekintenünk.

Kovács Béla szépséges filmjei, finom egyénisége, a történelmi nagyszerűségért és a mű-
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vészi szépségért oly határtalan lelkesedéssel dobbanó szíve velünk marad, mert része lett 
annak az erkölcsi-lelki örökségnek, az emberi teljesítményekből is kovácsolódó közösségi 
kulturális emlékezetnek, amiből a Magyar Nemzeti Múzeum munkatársainak szellemi 
teljesítménye táplálkozik.

Csorba László
főszerkesztő
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